Fakta: Kebegoan Bisa Menular! Waspadalah!!

Di tempat tinggal gue, atau biar lebih kerennya, di kediaman gue (bukan Gua, atau semak-semak), hiduplah 5 setengah orang manusia.


- Nyokap ( Diitung 1)
- Adek nomer 1 (Diitung 1)
- Adek nomer 2 (Diitung 1)
- Adek nomer 3 (Diitung 1)
- Bibi (Diitung 1)
- Gue (Diitung setengah)


Sebenernya sih ada anggota tambahan kayak bokap, dan kakak nomer 2. Tapi mereka lagi tinggal di luar. Bokap gue dinas ke luar kota, dan kakak nomer 2 di bogor jadi pengrajin terasi... ehmm, maksud gue kuliah di IPB sambil ngekos. Tapi mungkin aja dia jadi pengrajin terasi juga. :p

Oke, cukup pemberitahuannya...

Di rumah gue, apa aja bisa terjadi, apalagi di kamar gue. Dari yang namanya celana dalem di atas TV, tempat sampah yang nggak pernah kosong, lemari pakaian yang isinya mustahil untuk rapi, bahkan makanan bekas kemaren. Itu semua bisa ada di kamar gue. Saking kacau dan berantakannya, gue yakin yang namanya tikus, kecoak, dan laler, bakalan mati sebelum masuk ke kamar gue.

Selain itu, di rumah gue yang namanya Virus Bego juga bisa menular. Gue nggak boong, kebegoan di rumah gue itu bisa menular. Menular kayak virus. Dan tentu aja, kayak virus-virus umumnya, Virus Bego di rumah gue juga diawalin dari satu orang yang jadi pengidap Virus Bego pertama kali, yaitu Bibi gue.

Bibi yang gue maksud di sini bukan bibi yang artinya sama kayak tante. Bibi yang gue maksud di sini adalah orang yang bekerja di rumah gue. Gue lebih suka nganggapnya bukan sebagai pembantu, tapi orang yang prihatin sama keluarga gue, dan menyerahkan jiwanya secara sukarela untuk kerja di sumber malapetaka itu (dalam arti laen: rumah gue).

Kayak yang gue bilang tadi, Bibi gue itu penyebar Virus Bego di rumah gue.

(Baca: Kenapa emangnya, Mar?)

Pernah suatu hari gue disamper sama temen gue, terus si Bibi gue suruh untuk bilang ke temen gue kalo gue lagi nggak ada di rumah. Dan tebak apa yang terjadi berikutnya.


a. Bibi gue bilang, ”Oji lagi nggak ada di rumah”.
b. Bibi gue bilang, ”Kata si Oji, Ojinya lagi nggak ada di rumah”.
c. Bibi gue ke depan pintu terus lupa apa yang harus dibilang, terus teriak ke arah gue, ”Oji, tadi Bibi teh disuruh bilang ”Oji nggak ada” ya?”


Dan benar sodara-sodara, jawabannya adalah ”C”!

Gue nggak boong, itu beneran pernah kejadian. Gue Cuma bisa nepok jidat dan akhirnya gue keluar nemuin temen-temen gue yang pada ngakak gara-gara jawaban tadi. Dan bukan Cuma itu, lho. Masih banyak kejadian laen yang patut diketawain.

Gue itu orang yang sering keluar maen dan pulangnya malem. Bukan sering doang, tapi sering banget. Saking seringnya, setiap gue pulang malem dari maen, pasti pintu gerbang rumah gue udah dikonci. Dan kalo mau masuk, gue harus loncatin pager yang tingginya 2 meter.

Suatu hari, gue pulang dari maen kira-kira jam 11 malem. Setelah gue berhasil ngeloncatin pager yang tingginya 2 meter tanpa dianggap kalo gue itu maling, gue langsung masuk ke rumah gue. Gue langsung buka kulkas, minum, cuci kaki, masuk kamar, kunci pintu, dan nyalain TV.
Waktu gue lagi asik nonton TV sambil tiduran, gue ngedenger kalo pintu kamar gue diketok. ”Tok... Tok... Tok” bunyi pintunya diketok, yang kemudian disusul sama pertanyaan TERCERDAS di galaxi ini, ”Oji udah pulang?” tanya Bibi gue.

Bayangin! Pintu kamar gue udah dikunci, ada suara TV yang lagi nyala dari kamar gue, dan ada suara lagu yang dari MP3. Dan masih ditanya, ”Oji udah pulang?”.

Biasanya gue jawabnya, ”Iya, udah.” Tapi, karena udah terlalu sering gue dapet pertanyaan kayak gitu di situasi yang sama, gue jadi berpikir untuk ngejawab:


- ”Keliatannya?”
- ”Euhm... kayaknya belom, deh, Bi. Coba tanya lagi besok pagi.”
- ”Salah kamar. Ini kamar Pak Ashadi (tetangga gue).”
- ”Belom, ini bukan Oji. Ini juga bukan kamar Oji. Bahkan Oji itu sebenernya nggak ada. Itu cuma ilusi.”
- ”Belom pulang. Ojinya lagi keliling dunia. Pulangnya kalo udah nggak ditanya pertanyaan bego lagi.”


Tapi, yang gue tau, gue Cuma pernah make jawaban dari poin pertama, ”Keliatannya?” sambil ketawa-ketawa.

Dan kayak yang gue bilang tadi, kebegoan kayak gitu bisa menular. Korban yang udah kena virus itu contohnya, Mang Maman (asisten nyokap gue).
Gue pulang dari maen malem-malem. Gue masuk kamar dan nyalain TV. Tiba-tiba pintu diketok dan gue nggak tau siapa itu. Kunci pintu gue buka, gue nengok ke luar, dan ternyata itu adalah Mang Maman. Gue waktu itu nanya ke dia, ”Ada apa?” dan diapun ngejawab make muka tanpa dosa, ”Oji udah pulang?”

Deja vu.