Hari ini gue dengan sukses dapet pengalaman ditilang untuk pertama kalinya. Dan kesimpulan yang gue dapet tentang gimana rasanya ditilang adalah: KAMPRET (ada gitu rasa kampret?).
Yaaa, sebenernya nggak sepenuhnya kampret sih. Kalo diliat dari sisi laen, malah ada hal lucunya.
(Baca: Ditilang lucu? Lu ditilang sama Sule? Apa komeng?)
Nggak, gue nggak ditilang sama pelawak. Tapi gue ditilang sama polisi beneran, dan menurut gue, kalo mereka ikut audisi pelawak, mereka bakal langsung ditolak sebelum masuk dan diliat para juri, bahkan sebelum daftar bakal ditolak juga.
(Baca: Lah, terus apa lucunya tah?)
Lah kan yang gue bilang itu “... banyak hal lucu” bukan “polisinya lucu”. Hadeh, kenapa jadi bego sendiri gue. Gue lanjut aja ke cerita kenapa bisa ditilang deh.
Jadi, hari Minggu ini, seperti biasa jam 6 pagi gue udah pergi ke GOR Bekasi untuk latihan parkour (Yeah! Gue udah ikut parkour sekarang), sampe jam 10. Di jam 10 gue pulang dan niatnya mau balik ke GOR lagi karena gue dan yang laenya mau ke acara yang ada di Ancol. Habis gue ngeluarin motor dari GOR, gue langsung ngegas ngibrit di jalan raya yang biasa gue laluin tiap minggu. Sebelumnya sih gue lancar-lancar aja, sampe akhirnya gue berhenti di lampu merah. Di sini masalahnya.
Karena di depan gue lampu merah, tentunya gue harus berhenti, soalnya itu emang udah peraturannya dan lagi di sana ada dua polisi yang asik nangkring di depan pembatas. Di tempat gue berhenti bukan cuma gue doang yang ada di jalur itu. Di samping gue ada motor vespa dan yang ngendarainnya bapak-bapak yang make jaket lusuh, di depan gue ada motor Supra X yang dikendarai bapak-bapak tua berjaket yang bawa istri dan anaknya. Dan sisanya mobil.
Nah, waktu gue berhenti, gue ngeliatin tuh polisi yang nangkring lagi celingak-celinguk ke arah sekitar gue tadi. Gue mikir bakal ada yang kena tilang, dan gue rasa kalo nggak bapak bervespa, ya bapak yang naek supra tadi. Bapak yang naek Supra tadi gue rasa bakal ditilang karena gue liat motornya nggak make spion. Kalo bapak yang naek vespa tadi gue rasa bakal ditilang karena jaketnya jelek. Dan gue rasa gue nggak bakal kena tilang, karena kalo diliat dari luar, gue udah lengkap. Spion ada dua, helm udah kepake, dan muka udah ganteng. Sip lah!
Waktu tuh polisi lagi asik-asik celingak-celinguk, lampu berubah jari warna ijo. Semua kendaraan langsung ngibrit ke depan. Dan gue liat tuh motor Supra tadi yang paling kenceng. Gue kira dia juga sadar kalo polisi itu lagi nyari “uang tambahan” dan kayaknya dia juga tau kalo lagi diincer. Waktu tuh motor sukses ngelewatin polisi tadi, gue rasa polisinya kesel abis karena uang jajan tambahannya baru aja lewat dengan lancar. Dan gue juga ngerasa kalo tuh polisi keukeuh banget mau dapet uang jajan tambahan tadi. Kenapa gue bisa tau itu semua? Soalnya GUE YANG DIBERHENTIIN SAMA TUH POLISI.
Waktu tuh polisi nyamperin gue, gue sih santai aja soalnya udah lengkap. Tapi kayaknya polisi punya satu juta alesan untuk nilang orang. Waktu dia berhentiin gue, dia ngomong ke gue, “Selamat siang, mas. Apa mas tau ini jalur mobil. Jalur motor ada di sebelahnya.”
HEEEEYYAAAAAA! Jalur mobil my ass!!! Tiap minggu gue ngelewatin jalur itu bareng jutaan orang laennya, dan nggak ada masalah pembedaan jalan, kenapa tiba-tiba tiba muncul yang namanya jalur mobil?
Setelah gue dikasih tau tentang dongeng “jalur mobil” tadi, gue cuma bisa bengong dan ngeluarin kata-kata, “Masa’ sih, pak?” dari mulut gue yang gue rasa gue ulang berkali-kali secara nggak sadar. Jadi waktu tuh polisi ngomong, gue balesnya make kata-kata itu doang. Kira-kira dialog yang ada waktu di lampu merah jadinya kayak gini:
Polisi: Ya, jadi begitu, mas.
Gue: Masa’ sih, pak?
Polisi: Iya. Sekarang mas tolong ke pos sebentar.
Gue: Masa’ sih, pak?
Atau kalo keadaannya menggila, dialognya bakal terus-terusan berlanjut.
Gue: Masa’ sih, pak?
Polisi: Iya, mas. Emang kamu harus ke sana, untuk omongin apa saja hukum yang kamu langgar. Sudah sana!
Gue: Masa’ sih, pak?
Polisi: Errrr... kamu sengaja mau bikin saya kesel ya? Keliatannya kamu nantangin begitu!
Gue: Masa’ sih, pak?
Polisi: Saya hajar juga kamu! Saya ini sabuk hitam! Dan saya bisa saja mecahin helm yang kamu pake satu tangan!
Gue: Masa’ sih, pak?
Setelah gue mendarat di pos polisi yang terletak nggak jauh dari lampu merah, gue disuruh turun dari motor. Gue yakin gue bakal ditanyain mana SIM dan STNK-nya, sialnya lagi gue nggak bawa itu! Jadinya gue pasrah aja waktu ditanya-tanya sama temennya polisi tadi, dan ngibul sebisa mungkin.
Polisi #1: STNK kamu mana?
Gue: Eum... nggak bawa, pak. Saya takut ilang. Tapi di gantungan kunci saya yang bapak tahan itu ada copy-nya.
Polisi #1: *ngecek* lho? Mana? Nggak ada gini.
Brengsek! Pasti dikeluarin waktu lagi dimaen-maenin sama adek gue.
Gue: (panik) eum... mungkin copy-nya ketinggalan juga, pak.
Polisi #1: SIM kamu?
Gue: Ketinggalan juga, pak. Saya takut ilang juga.
Semua Polisi: Waaaaaaaaaah. (mereka ngomong “wah” itu bareng-bareng, dan kayak pake nada kagum, seakan-akan mereka lagi ngeliat di depannya ada ayam yang lagi nyanyi lagu ST 12)
Polisi #1: SIM nggak bawa, STNK nggak bawa, gimana kamu ini?
Polisi #2: Gini, kamu tau apa yang kamu langgar? Kamu itu ngebut kan?
Nah loh, kenapa tiba-tiba gue jadi ngebut. Gimana caranya gue ngebut waktu lagi berhenti di lampu merah?
Gue: Nggak pak, ada di jalur mobil.
Polisi #2: Oh, iya. Ini motor saya tahan ya. Kamu ambilnya tanggal 3 nanti.
Mampus gue. Kalo ditahan, gue ke GOR gimana? Orang tua pasti make mobil buat pergi kerja. Akhirnya gue bikin alesan sebego mungkin, yang penting ngebikin gue seakan-akan ada di keadaan perlu motor gue banget.
Gue: Wah! Jangan lah, pak. Selasa nanti mau saya pake untuk riset tugas kuliah ke daerah-daerah.
Polisi #2: Ya mau gimana lagi? Hukumnya emang udah begitu.
Gue sebenernya mau aja jadi warga negara yang baik, dengan nempuh semuanya pake jalur hukum. Tapi setelah gue mikir kegiatan apa aja yang bakal gue lewatin karena nggak ada tuh motor, gue berpikir 180 derajat.
Gue: Yaaah, pak. Nggak ada jalan laen apa? Tolong lah, pak.
Polisi #3: Jalan laen gimana? Semua udah sesuai sama hukumnya .
Dari pertanyaan polisi itu gue udah tau kalo dia ngarepin sesuatu yang lebih. Kayak uang jajan lebih contohnya.
Gue: Ya tolong lah, pak. Pake cara laen aja deh ya. Di kantong saya ada 15 ribu, nggak apa-apa ya?
Waktu habis ngomong gitu, tuh polisi matanya melotot ke gue, matanya begitu menggoda gue untuk nyolok matanya make paku. Dan waktu dia melotot, dia ngebentak gue.
Polisi #1: Kamu ini malah ngajarin yang nggak bener!
Dan lucunya, temennya malah ngomong...
Polisi #3: Lagian 15 ribu Cuma bisa buat beli kue-kue kecil doang.
Sebenernya sih gue mau aja nawarin lebih gede lagi, tapi sayangnya gue lagi kagak bawa duit banyak-banyak.
Gue: Ya, saya Cuma punya segitu, pak.
Polisi #1: kamu ada STNK?
Gue: Ada di rumah, pak.
Polisi #2: Yaudah ambil dulu, nanti STNK-nya yang ditahan.
Gue: (pasrah) yaudah deh. Tapi saya ke rumah naek apa, pak?
Polisi #1: Ya naek ojek kek, angkot kek. Nggak ada usahanya kamu ini! Tuh di sebrang ada tukang ojek.
Yak, gue dibentak lagi sodara-sodara!
Gue: Oh, yaudah deh.
Gue pasrah. Gue akhirnya balik dulu buat ngambil STNK. Waktu gue lagi mau nyebrang, gue ngeliat ada banyak banget orang yang ada di “jalur mobil imaginer” tadi, tapi para polisinya dengan tegasnya malah cuek. Akhirnya gue simpulin kalo gue ditilang karena emang lagi apes, bukan karena ngelanggar hukum.
Waktu gue lagi nyebrang dan lumayan jauh dari pos polisi tadi, si polisi tadi manggil-manggil gue. Dalam hati gue tentunya gue teriak nama-nama binatang dan zat sisa yang dikeluarinnya, karena saking keselnya. "Mau apa lagiii coba?!" itu hal laen yang gue pikirin. Waktu gue udah nyampe di pos, polisi yang bentak-bentak gue tadi ngomong bisik-bisik ke gue, “kamu sekarang ada dana berapa?”.
Mantap! Orang yang tadi bentak-bentak gue karena gue mau ngasih uang damai ke dia, sekarang malah jadi bisik-bisik ke gue tentang berapa uang yang ada di kantong gue.
Gue: 15 ribu, pak.
Polisi #1: Yaudah, taro aja.
Gue: Bener nih, pak? Nggak apa-apa?
Polisi #1: Nggak apa-apa. Saya kasian ngeliat kamu, makanya saya mau bantu kamu. Tapi kamu diem-diem aja, nggak usah cerita-cerita. Soalnya blablablabla.
Dari penjelasannya, gue nemuin 2 hal yang nggak mungkin. Pertama, dia nggak mungkin lah bener-bener kasian. Kalo dia emang kasian, dia mah udah ngelepasin gue dari awal, dan malah ngasih gue 100 ribu buat jajan. Kedua, gue nggak mungkin diem-diem aja. Enak aja.
Gue: Oke, pak! Tapi itu di depan sana juga ada motor di jalur mobil, pak. Kok mereka nggak apa-apa ya?
Polisi #2: Yaudah, mas. Tangkep mereka! Kamu aja yang tangkep mereka!
Gue: ...
Polisi #1: Kamu nggak usah nuduh-nuduh ke orang! Nanti nggak saya bantu nih.
Gue: Oh, iya pak. Makasih ya pak.
Polisi #1: Iya-iya.
Akhirnya gue ambil kunci motor gue setelah gue taro duitnya di atas meja.
Sebenernya, hal yang baru gue lakuin itu ngerendahin mereka, tapi gue rasa mereka nggak peduli, selama perut mereka masih bisa keisi sama hal-hal yang didapet dari ngerendahin diri tadi. Dan menurut gue, polisi lalu-lintas jaman sekarang kebanyakan tugasnya bukan jadi penertib lalu lintas lagi, tapi malah jadi tukang palak jalan raya. Orang dipegat, terus dicari kesalahan yang nggak mereka lakuin (contohnya: melaju pake mobil di jalur motor yang sebenernya nggak pernah ada. Atau naek motor di jalan raya dan melaju di jalur kursi roda), terus alih-alih kasian, mereka gggak nahan kendaraan korbannya dengan syarat ngasih uang. Nggak heran kalo perut mereka pada buncit, wong nerima uang damai melulu.
Oh iya, lucunya, di pos itu gue liat ada poster yang bilang, “Kami Tidak Terima Segala Bentuk Suap”. O... keeee. Mungkin itu harus ada yang ditambahin. Setelah tulisan besar “Kami Tidak Terima Segala Bentuk Suap” ada tulisan keciiiiiil di sampingnya, “Kecuali Uang Damai”. Atau bisa juga ditambahin di bawah posternya tulisan gede, “Karena Uang Damai Itu Indah.”
